真っ赤な柿の実が丸みのある萱葺きの屋根に映える情景は、いつの間にか昔話の挿し絵の世界になってしまった。

煤竹は、この消えてなくなってしまった世界でしか育てられない竹なのだ。茅葺きの家の天井や屋根裏に建築材として使われていた竹が、永い永い年月、囲炉裏の煙にさらされて真っ黒に煤が積もり、その油がしみこんでなんとも表現できないほどに美しい古色に出来上がっているのが煤竹。

真竹の太いものは高価な建築材料として床の間に使われたり、個性ある形のものや気色が美しいものは花生けや茶道具に加工されて珍重されている。細めのものは茶筅にも加工される。また、笙の材料も雄竹での細い煤竹が最高だと聞いているが、入手はとても困難になっているものと思う。

だが女竹の煤竹は表面が弱く美しい古色が失われやすいので、買い手もなく長い間取り壊しの現場で燃やされ集められることがなかったようである。今回の話題は、この節が目立たず節間がスマートに伸びた女竹…すなわち篠竹の煤竹を使って笛を作るお話。

雌竹、すなわち篠竹は屋根に使われていたのではなく、天井板として敷き詰められていた。その上の天井裏に当たる空間は養蚕のためのスペースで、この空間の暖房のためには板を張るのではなく、竹を並べてできる隙間が必要だったのだろう。囲炉裏で暖められた空気や煙が竹の隙間を上って天井裏を暖める。

囲炉裏の火が消えた頃から養蚕も消えていった。その後、どの農家も篠竹が並べられた天井の下にもう一枚天井板をはって、ほこりが落ちないようにしていったようである。煤竹を集めて仕事にしているT氏の話。

それは私に高く買ってくれと言うことだが、この仕事の様子を写真に撮らせてほしいと頼んでも、どうしても許してくれなかった。理由はどうも仕事と税金の関係らしかったが、結構な収入があったのだろうと思う。

人間も同じかもしれないが、このほどほどに貧乏した煤竹でしっかりと油がしみこんで表面が黒ずんだ煤竹は、削ってみると中は琥珀色をしている。これが最高なのだが、そんな材料はほとんど手に入らなくなってしまった。